我重看《霸王别姬》第七遍的那一晚 才看清一件事。
这部电影一辈子在讲一件事：一个人 用五十年 走进一个不是他自己的人。然后再没出来。
电影里 蝶衣只有一种走法 他必须抹颈。
但是 galgame 不是电影。
galgame 里 玩家可以选 那一句话 来不来得及说。
我做了五条线。蝶衣 · 小楼 · 菊仙 · 师父 · 袁四爷。
电影里只有蝶衣的视角。其他四个人 是他的镜子。
galgame 里 五个人各走一段。看完五段 你就知道 这个人是怎么被慢慢织进去的。
电影里小楼一辈子没叫过师弟一声 "蝶衣"。
一直叫 师弟 / 小师弟 / 虞姬。
最后一场戏 蝶衣抹颈那一刻 小楼第一次也是最后一次 叫了他 "蝶衣"。
一辈子换一个字。
袁四爷送给蝶衣的剑 在电影里是西楚霸王那把。
电影里他给的时候说了一句 "差一年差一月差一日差一时辰 也不是一辈子"。
这句话 我做成了戒指刻字 让蝶衣戴一辈子。
最后一场戏 蝶衣戴着这只戒指 拿着这把剑 抹颈。
galgame 里 玩家可以选 让蝶衣抹，或者 让小楼及时抢下来。
后一种 不在电影里。是 galgame 多出来的力量。
思 凡 那 一 句 留 着 中 文 完 整： "我本是女娇娥 又不是男儿郎" 这是蝶衣一辈子的开端。这一句翻译就软了。
陈凯歌的电影 1993 拍的。1993 戛纳给了金棕榈。
张国荣 2003 年走了。
"不疯魔不成活" 这句话 在中文世界没有人比他更懂。
祝你借任何一双眼睛走进这个戏台 都看见同一件事：
差一时辰 也不是一辈子。